LUGARES DONDE SE LIBRARÁN LAS BATALLAS
MÁS IMPORTANTES DE LA HUMANIDAD
(2023/2026)
(*) A EDITAR
|
89. CREERSE TONTO SIN INTENTARLO
90. HM PRISON DICKENS 91. DEBAJO DE MI ATAÚD 92. ¿QUÉ ES UNA CUCARACHA 93. AUTORRETRATO VI 94. AVISO 95. VISIÓN SIMPLIFICADA 96. PRIMERA APARICIÓN POÉTICA DE ANTHONY STORR 97. ARQUITECTURA DE LA MEMORIA DEL SIMIO INFERIOR 98. EL FUNCIONARIO DE LA SELVA 99. PIRULETA AMOROSA 100. LA EROSIÓN DEL TIEMPO 101. ¡PRESENTES! 102. DE PROFUNDIS 103. HOY EL CASTIGO 104. CEGATÓN 105. LÓGICA POR LA ESCUADRA 106. ARCO VOLTAICO 107. CARESTÍA DE (MI) VIDA 108. MÁS DIBUJOS DE LA WARNER BROS 109. GULIELMUS FILIUS JOHANNES SHAKSPERE 110. PACHANGA DE FÚTBOL EN EL PARKING DE LA IGLESIA 111. SINFONÍA DE LOS SALMOS (STRAVINSKI) 112. LA MÚSICA NO SIRVE |
HAY UN NÚCLEO en mi corazón
que me pide rebelión a golpes cuando se aproxima el final de mes. Aunque piense él que yo, tal vez por costumbre o tal vez porque así las gaviotas me lo han aconsejado -¡pero adónde vas a ir tú con esa cara de silla!, prefiero hacerme el sordo, quiero que sepa Él o que alguien se Lo haga saber -tal vez el personal del crematorio- que me siento muy agraciado con su compañía porque es el único ser de ahí adentro que suele mantenerse optimista cuando a mediado de mes todos desdencemos a los infiernos y escasos son aquellos que siendo parte de mí, como él, se enfrentan a dicha caída silbando. Te quiero. Perdóname que no me haya nunca atrevido a confesártelo. 20 HACE OTRO MEDIO MILLÓN DE AÑOS Hace otro medio millón de años me negaba a limpiar el polvo del teclado. ¿Quién era yo para recomponerle el alma a mi escultura? En ella había quedao plantada todo el léxico de mi pohesía, fuese ella precaria o no, fuese simplemente parca o retrahída, y fuese yo, sí o sí, una decena de marcas digitales plantadas por las yemas de unos dedos que seguían creyendo en la resurección através de la literatura. Con la llegada inesperada de nietos y planes a corto plazo, oiga usted, descubrí estrupefacto el encanto de las toallitas húmedas. Todas las letras del analfabeto castellano perdieron entonces, y sin abisarme antes, su fonética y las ganas de seguir sufriendo. 21 BOTE RESIGNADO Presidiendo el puerto de esta ciudad de plástico una barca abandonada con los brazos cruzados. En éso y en otros gestos que ahora no vendrían a cuento nos parecemos demasiado. Si yo dominase el dialécto náutico le preguntaría si alguna vez se ha sentido tan frustada como ese pendeje del horizonte. ¿Para qué servirá él si no admite la idea del manoseo? Lo que nunca he logrado entender es por qué no se deja ella hundir: ¡Si es que en el fondo se siente una mejor acompañada!... y se muestra tal y como es: F-O-N-D-O. 22 LA VACA DE SIMIC esta mañana al huir a gritos del trabajo de mis despropósitos he salido corriendo hasta el campo porque necesitaba charlar con las vacas de Simic porque necesitaba creerme alguien (tal vez me sobraba con creerme algo) imaginarme que formaba parte de un diálogo entre un par de ojos enormes y castaños y un empleado de la vida con una neta obsesión clínica por los rumiantes tiene la compañera Bos primigenius algo de lo que siempre hemos carecido los humanos: peso o gravedad 23 
CEFALEA
“¿Con qué clase de enemigo tendré que vérmelas esta noche?”, preguntábase la falta de ortografía mientras la mano que la sujetaba encendía la pantalla del ordenador que de poesía sabía lo justo por mucho que argumentara lo contrario la cándida cabeza que lo había programado. “¿Volverá a corregirme el muy desagradecido cuando el triptongo con vocal abierta me apetezca presentárselo sin el puto acento?” “No me aprecieis, cabrones. No me aprecieis.” 24 EL HUMO el trastero, todas esas ideas ridículas que también envejecerían a medida que pasara el tiempo y mejorara a regañadientes el color de la lluvia y luego la coherencia siempre alopécica y reumática mochila de paseo breve por un río en cuya manta quizás descanse tu alma cuando finalmente ni nada ni nadie ni Noelia tengan ya importancia y luego el principio de todas las cosas de todas esas cavilaciones que por costumbre o por miedo nunca han querido bajar a aquel trastero húmedo y ruinoso y luego yo pero yo escribo y luego la tinta y luego... luego 25 
El silencio da muchos frutos: no te lo com--. 26 LA MALA PUNTUACIÓN INTELIGENCIA EN DESUSO, neuronas de semblante arisco, con delicadeza celular trazan un triángulo sobre el suelo de nuestro tejido de madera maciza, un rectángulo que no podría ser otro que una antesala a la tumba, se disponía a lanzarse al vacío, cuando, al inspirar por última vez, descubrió a un par de gusanos jugando con su calzado, sabía por fin que su cuerpo no caería en aquel rectángulo, nada puede resultar más ridículo que precipitarse y todavía seguir viviendo, “¡yo soy un vivo!”, exclamó al abandonar el cementerio, no quedaba lugar alguno para la confusión, “dígale a éso”, articuló mientras inclinaba la cabeza hacia el lado más feo de la historia, el perfil menos atractivo de su hueco biográfico, “que la próxima vez sea más efectivo con la pala”, de ese modo, sobrepasado física y mentalmente por su cuerpo, no era ya una causa extraviada merecedora de cualquier obituario, creo sinceramente que la geometría, en lo que concierne a los rectángulos y a los cuadrados achatados a propósito para llevar la contraria, le había dado la espalda por una mera cuestión de orgullo personal y matemático, “éste, por no merecer, no se merece ni un puto espacio generoso”, se decían desmoralizados los tres componentes de la fórmula A = b x h, “nada, como una mosca sin alas”, sentenciaron cuando él ya se creía salvado, “va a ser irremediable el que él siga dándonos el coñazo.” 27 YO VIVO AQUÍ ABAJO “Yo vivo aquí abajo”, indicó con un movimiento vago lateral de pescuezo. “A las doce de la noche, cuando puedo por fin constataros que ya estoy muerto, saco la libreta y redacto el único verso que me conozco de memoria: Yo vivo allí abajo.” 28 GARRAFAL VALLEJO esta noche es de tiniebla mustia repasando diarios que olían a unas aceitunas de caramelo cuyo sabor nunca he conseguido olvidar al quinto vistazo mal dado he podido comprobar entre bostezos justificados y más de un silbido aterrador que Vallejo me había fallado: César maldito la casa no se hace cuando el cemento ha secado la casa nace con el primer silbato que se le escucha a la patrulla de su demolición cuando níños y ancianos espectantes esperan al otro lado a que comience fulgurante la destrucción Solo con un ladrillo roto se puede negociar el principio de toda normalización de los recuerdos 29 LEGAÑAS PREHISTÓRICAS al mar en camisón al mar en camisón sal sobre la herida nos veíamos en el Retiro a escondidas donde hay palacios ella era mi profesora de filosofía sobra la policía yo un capullo obtuso presocrático donde hay pobreza sal sobre la herida sobra la policía de la soledad aprendí ¿existe algo más ridículo que yo nunca sería un músico competente que un mosquito estampándose es el secreto de la oruga contra la base de un barranco? haber cultivado el irse cuatro vigas oxidadas por donde nunca ha llegado un oficio sin poeta formen un cordón el declive del crepúsculo alrededor del palacio siempre ha sido literal traidor el que pestañée quizás se trate solo siento unas ganas brutales de llorar de un error de interpretación mas he de contenerme en vano mirábamos hacia la luna porque yo también soy oruga en vano la espalda nos daba el sol por lógica y por ensoñación pesistente cuando me escapaba de casa de la familia todo se volvía azul “¡pero que les pasa a éstos!” azules eran los parques gritó Elgar al director azules los caramelos “¡míralos, sentados y callados azul el foco del semáforo como unos cerdos estofados!” azul la cartelera del Roma “allá ellos” respondió buceaba en los charcos el sol azul del invierno y las ratas ya no me daban miedo sobran los jorobados en los suburbios decía un crítico llevar la casa al hombro que todo en Elgar merma a nuestros únicos héroes olía a helado de fresa ¿cómo es posible que no se marchiten las flores elaborado con microscopio si solo se las alimenta con odio y robos? majadero siéntate nunca supo apreciar cálmate el rugido de la muerte dame la mano en el scherzo de la Segunda dialoguemos son rencor donde hay palacios al mar en camisón hay tamibién un exceso de críticos con la maquinaria al palacio a mi funeral no me traigan flores con o sin quebrada prefiero un cenicero siéntate lo único que echaré en falta cálmate en el salón de mi tumba sé persona será la cajetilla y tu mechero sois personas la paloma es una rata a la deriva que ha crecido creyéndose el camelo como las aves ellas saben que no nos asusta que se han cansado de volar mantener a un zángano a la cola de un platillo volante eso pueden confirmarlo ¿seremos el resultado cada cuatro años de otro abandono? algo debía pasar en agosto sal sobre la herida pla pla pla ya no caían rayos planear no te hará libre 30 LEGAÑAS PREHISTÓRICAS al mar en camisón al mar en camisón sal sobre la herida nos veíamos en el Retiro a escondidas donde hay palacios ella era mi profesora de filosofía sobra la policía yo un capullo obtuso presocrático donde hay pobreza sal sobre la herida sobra la policía de la soledad aprendí ¿existe algo más ridículo que yo nunca sería un músico competente que un mosquito estampándose es el secreto de la oruga contra la base de un barranco? haber cultivado el irse cuatro vigas oxidadas por donde nunca ha llegado un oficio sin poeta formen un cordón el declive del crepúsculo alrededor del palacio siempre ha sido literal traidor el que pestañée quizás se trate solo siento unas ganas brutales de llorar de un error de interpretación mas he de contenerme en vano mirábamos hacia la luna porque yo también soy oruga en vano la espalda nos daba el sol por lógica y por ensoñación pesistente cuando me escapaba de casa de la familia todo se volvía azul “¡pero que les pasa a éstos!” azules eran los parques gritó Elgar al director azules los caramelos “¡míralos, sentados y callados azul el foco del semáforo como unos cerdos estofados!” azul la cartelera del Roma “allá ellos” respondió buceaba en los charcos el sol azul del invierno y las ratas ya no me daban miedo sobran los jorobados en los suburbios decía un crítico llevar la casa al hombro que todo en Elgar merma a nuestros únicos héroes olía a helado de fresa ¿cómo es posible que no se marchiten las flores elaborado con microscopio si solo se las alimenta con odio y robos? majadero siéntate nunca supo apreciar cálmate el rugido de la muerte dame la mano en el scherzo de la Segunda dialoguemos son rencor donde hay palacios al mar en camisón hay tamibién un exceso de críticos con la maquinaria al palacio a mi funeral no me traigan flores con o sin quebrada prefiero un cenicero siéntate lo único que echaré en falta cálmate en el salón de mi tumba sé persona será la cajetilla y tu mechero sois personas la paloma es una rata a la deriva que ha crecido creyéndose el camelo como las aves ellas saben que no nos asusta que se han cansado de volar mantener a un zángano a la cola de un platillo volante eso pueden confirmarlo ¿seremos el resultado cada cuatro años de otro abandono? algo debía pasar en agosto sal sobre la herida pla pla pla ya no caían rayos planear no te hará libre 30 impulsarte para engullir con voracidad sin pedir permiso las penas del destino sí qué desilusión cuando comprobamos lento que al palacio le sobraba gente e inexorable al mar en camisón caminaba y limitarse a emitir un suspiro el hombre del tiempo si es cierto que en el cementerio sometido siempre te van a dejar solo con temor profesional imagínate entonces a perder la cota a un chucho de pantalla dibujando un tragaluz no confundan cuota sobre tu lápida con cota con el hocico o armadura hecha si no levanta la pata después de malla de hierro para mearle la cara al muerto con que se cubre el cuerpo será porque es un mamífero superior para defenderlo que nunca se creeería un camelo contra los ataques lo único que echaba en falta de lanza Don Álvaro de Campos rayos era un sombrero sin agujeros o la banca no es que le birlaran nunca las ideas ahora que ya es es que parecía que se le filtraba casi de noche el puto universo entero sale a tomar el sol azul oye bien don Álvaro de Campos lo que te voy a decir: donde hay palacios cuando era un niño anciano ¡abran el rastrillo! de treinta y tres años ¡nosotros también yo ya trabajaba en el infierno queremos ser gordos! sí mas sobra la policía era botones y nos falta el lenguaje y ujier de la abeja y camarero elaborado con la inteligencia con un descaro digno y algo más de frutero según Zambrano ¿qué le sirvo hoy que nunca tendremos don Fernando? los simios humanos una ración nutritiva ¡nosotros también queremos de sobresaltos fumar en la tumba! a sazonar con tímida alegría que nunca predomine de vernos la fuerza sobra las rarezas leyendo sus libros y es por ello que ahora ¿encontrará eco limpiada a fondo la maleza la arenga de la oruga? nos acercamos al palacio he ahí dos vocablos con los ojos cubiertos en escarcha que por tozudez bucólica jugábamos con el pulgar se han ganado la h: por ser éste el dedo que nos representa harenga y horuga créanme que lo apreciaba “tengo el honor” y que le trataba como a un amigo dijo el monarca fusilado porque solo abría la boca “de haber existido” 31 “en esta casa de locos 250 millones de años” “no desearía pasar esta solemne ocasión sin felicitar antes a aquellos que me soportaron con la boca pegada con pegamento Imedio” sal sobre la herida ¡contra la pared! ¡fusílenme a esos tipos pequeñitos! de como un vivo entre los muertos prefirió que nunca le cedieran la palabra ¡qué gilipolleces se decían entre los huesos! ¡qué truenos debajo de la almohada! quizás haya caído ya él en la cuenta: un sombrero agujereado cuando se lo come el viento parece un pelín más humano ¿mas no debería ser la cabeza vuestra prenda predilecta? la oruga no aceptó nunca que un hombre pobre la pisara mejor me cocinas y todos menos el monarca los cantautores y los agentes de fútbol tan contentos al mar en camisón “¡no me gusta que me den órdenes!” gritaba mi padre al salir del psiquiátrico donde me tenía encerrado porque mi sueño siempre había sido leer a Makoki en el lavabo “¡no me gusta nada!” ¿había hablado finalmente con Dios? 32 ¿se da usted cuenta del efecto nocivo que su disgusto ejerce sobre las orugas? Las nubes le habían despachado amablemente no tuvo necesidad de hacerse el sordo ¡si es que mi enano viejo me da órdenes! y yo salgo en pijama a la playa y os juro que yo no quería aplastar a la maldita oruga diga lo que diga ese miedica del chucho y yo sin saber por qué o quizás porque las explicaciones siempre me han irritado preferiría ciertas cosas ciertas personas ciertos insectos Delacroix por ejemplo ciertas mujeres John Berryman ciertos mares y olores ciertos bares de la Ballesta Oteiza y Cunqueiro ciertos palacios y el néctar como fuente de comustible del abejorro y ciertos castigos y penas The Fall y Derrios Arias el cansancio a volar ciertos traidores y los Ducados los cementerios ingleses de éso que no quepe ninguna duda al nicho abandonado de Carballo ser poeta y el anonimato a bajar a la playa en camisón y con las yagas de las entrañas todavía dándome la lata “Deja que la sal te las...” 33 EL MAR (Frank Bridge) Solo la cabal protesta de una ilusión óptica teórica, desestimado todo afán, todo deseo en un planeta subyugado por insectos y roedores que, con vertiginosidad implacable, transfiguran el horizonte oceánico según las fluctuaciones mercatiles de la ley de la oferta, la demanda y la erradicación natural del organismo vivo que nunca quiso usar la violencia para volver a sentirse anfibio, para volver a saberse íntegro y ciudadano del mundo. Quizás la ola quiera evitarlo. Quizás no entre nunca en ningún mercado primario. 47 CONTRANATURA de todas las especies de humanos es el aves-tú el bípedo de mayor envergadura tamaño y cartera en época de celo intensifica el color rosa de sus morros complementando la citada coloración con un despliegue abusivo de pestañas y uñas artificiales auxiliando dicha combustión rústica con unos alaridos espantosos que no hay dios ni simio que sepa tolerar sin haber pasado antes por taquilla como la incubación parece ser cosa de tres es fundamental que antes de invitarla a una horchata sepas que tendrás que compartir su nido con más de un polluelo barbudo y sobretatuado no exigas que lean a Husserl no exigas que te lean a ti 48 ASCENSIÓN VERTIGINOSA DE LA AVES-TÚ DE PARCELA BURGUESA En los documentos oficiales litúrgicos figura con el nombre de Piluca. Urdir un plan irrealizable: su secuestro. Para que no se le seque la ilusión se peina meticulosamente todas las mañanas con un menchón sobre la frente; un falso deseo de superación involuntaria, diría yo. No se la conoce ninguna tentativa fallida de suicidio. Y es que ella nunca permitiría que la maquillara el vulgar personal del tanatorio animal. ¡Faltaría más! 49 LOS DIEZ (MENOS 9) MANDAMIENTOS Y de verdad os digo que pobre de aquel que sonreir no quisiera porque el reino de mis cielos es un gran circo de éter que acomoda fieras salvajes que, al alba, satisfacen su apetito bestial con el desagradecido espíritu de aquellas almas que nunca desearon en vida o sin ella que se rindiera culto a la carcajada. 50 puedo presumir de tener una visión global realmente exquisita cuando escribo o recreo mentalmente el lado más obsceno de mi poesía empezamos siempre desde la cocina -¡patria del ser libre!- para acomodarnos a continuación en la esquina más visitada del bar menos interesante rematando a menudo lo que nos sobre de jugada y de medianoche junto a mi retrete para que todas mis letras puedan acostumbrarse a la compañía solidaria de las moscas y otros insectos con cara de querer ser mis amigos un público más ecléctico no se podría exigir 51 GEOMETRÍA DEL SUFRIMIENTO (G. P-Orridge + W. S. Burroughs) desde que el infante comienza a indepedizarse intelectualmente de quienes le prohibían con o sin amor en el asalto ver más allá de un libro o de un sacramento si permanece entonces en su propio islote es porque ha aprendido a sentirse cómodo y relajado ante el nuevo objeto o idea que ha logrado reemplazar a otros originalmente deseados 52 POEMA SIMPLÓN el campo me cae muy bien demasiado bien con él podría yo malgastar la rabia que flota en al cuenca de la garganta de mi hombre peatón yo nunca he visto verde cuando solo he querido verte sufriendo ¿por qué no habrá museos en el campo? mi palabra sabe a polillas que sueñan con identificarse y sabe a sobre marrón estampado con sudor digital nunca he visto a un árbol conduciendo a un ego ni a un arroyo desconocido bebiendo con cara de camarero en paro 53 LIBRO bisagra cabeza cajo cubierta contracubierta ego (¿de quién?) faja filete florón paro guarda lomo panel paro pie portada portadilla separador (de bienes y de sueños indomables) viñeta (de uno mismo) paro, paro, paro... 54 KAFKIANO como delantero centro que dicen que soy en este arcaico inmueble no debería costarme admitir que yo mismo acabo de generar lo que una mayoría selecta consideraría mi propio fracaso le pido disculpas vecina mañana se lo pago 55 UNIFORMIDAD LATENTE El psicólogo sudafricano Joseph Wolfe no andaba borracho ni drogado cuando clarificó al sentirse rodeado por leones y cocodrilos residentes que dos sensaciones extremas no podían experimentarse al unísono. De ahí, y de ninguna otra parte neuronal que me incunba, que en este crucial instante yo prefiera decantarme por la contemplación entre sonrisas del fogoneo de un abejorro que va empapadito de polen prestado de mi ridículo jardín que dejarme llevar por el odio que te profeso, ¡animal!, y estamparte la cabeza con el bate japonés de aluminio que me regalaron por Reyes, hará unos quinientos años, los sumos dueños de mi educación infantil monosensitiva. ¡Aléjate de mi corral, Peter! 56 MIKE MOODY, PINTOR Y DECORADOR Comen por la vía urbana sus bocadillos con forma de oboe exagerado. Comen tal y cómo siempre me he planteado la lectura de un libro que considero extraordinario (¿Principios Elementales de Filosofía Exáctamente Trascendental?): con despecho, rotundidad y exhibiendo, al mismo tiempo, una simpatía inexistente con la pupila ajena que estudia con envidia razonable. Comen por la calle. Ignoran que la placa euroasiática y la africana están a pocos kilómetros sentimentales de darse un abrazo geológico fatal. Comen, y yo apuesto en Ebay por un tercio de un libro de Villoro. 3”, 2”, 1”... 57 PENDERECKI - III SINFONÍA el arte solo existe cuando se echa de menos y cuando el artista tiembla en silencio cuando se tiene hambre o frío también se puede temblar toda incertidumbre aunque arrecie con forma de cosa o de boceto es el mejor de todos los consejos existo antes como pintor que como persona en mis dudas y en mi resquemor el tamaño y la calidad de la brocha es aquí irrelevante ante el lienzo vacío lo que impera es la necesidad espiritual de no desaparecer en un espacio de reflexión: he ahí el pathos de la angustia del latín angustus o abismo estrecho y profundo por donde tarde o temprano acabará precipitándose el artista que nunca haya sabido aplastar la paleta con la manos tullidas de la memoria. 58 GUERRA SUELTA No es cosa de esta tierra mi indiferente caminar por ella. Tengo sueño, avisadme si sucede algo: una hormiga atómica aprende a hablar nuestro idioma, por ejemplo, o un microchip de cobre y silicona le roba el esposo a una cuarentona y en la despensa rosa se niegan a publicarlo. 59 DIOS no se conoce hasta la fecha otro ser mitológico que con su eterna ausencia pueda dar tanta noticia de su presencia un golpe seco en una puerta a las 4 de la mañana de un fantasma despistado no lograría nunca obtener idéntica respuesta dicen los más crédulos que Él embellece de un tirón cuando se enfada y nos obsequia con vómitos de espuma blanca 60 TRAYECTORÍA BALÍSTICA tanto en los animales como en los simios de orden y gustos superiores la violencia debe siempre encontrar cauces de desahogo físico en éso y en el temblor de la mano que la empuñe nos parecemos con exceso a la pistola por cuya boca se despiden proyectiles que perfilan con su trayectoria y encontronazos posteriores toda la singladura errática de nuestra civilización 61 ATENTADO DE VIDA y él, “¿algo más caballero?”, y yo, que seguía repudiando con la mirada, pensé que si me tomaba en serio los consejos de aquel galeno del cementerio tal vez debería haber empezado a deshacerme de esa palabra fatal de dos consonantes y dos vocales que empieza con una v, para envalentonarse después con una i que acaba siempre fraternizando con la d antes de regalarnos sobreexcitada la primera mas siempre última letra del alfabeto más yo seguía mirando atentamente, y, cuando por fin pude volver a pestañear, yo ya sabía que nunca saldría de aquella consulta sin haber acordado antes con mi asesino, como dicen los ingleses de mutual agreement, que en aquella habitación de paredes escesivamente blancas sobrábamos los dos y sobraba también mi decrépita salud mental “¿cuánto le debo?” “pregúntele a la enfermera recepcionista” “señorita: ¿cuánto cobran por un atentado?” 62 AMOR sentimiento desmitificable advertencia que de estar vivo yo nunca te hubiera hecho vicio que se queda para siempre que tiende a la sumisión absoluta fisura en el alma aunque el alma solo exista en la pobre imaginación de aquellos que nunca han deseado fijarse en el descaro de los planetas al girar en órbitas elípticas alrededor de la única estrella central el cerebro te lo mereces mira que te lo avisé con la tinta seca de mi discurso solitario sobre la cuartilla de nuestro corazón empalagoso ¿no me dirás que no funciona a base de inercia programable? cabezotas sois cabezotas una denominación excepcional y petición de socorro por adelantado tu me miras absorta y yo pongo cara de universo te llamaron Alicia porque en griego signicaba honorable y leal mas eso ya no tiene remedio porque primero habría que desinfectar todas esas sílabas y acentos que contigo se han obsesionado un mosquito vago ahogándose en un vaso de leche sí que me conmueve negro sobre el blanco manto del puto infinito míralo antes de sucumbir salió a saludarnos porque se suicidaba por nosotros a dos palmos de mi cara y a medio minuto de decir adiós para siempre y para rematar este poema con sabor a bizcocho pasado el reloj marca ya las 2 en un punto y en tu guadaña 63 NO NOS MERECEN queda fulminantemente de manifiesto después de un breve sorbo a una botella de Blanton a doble barril mi incompatibilidad con la bebida ella me hace feliz y yo no quiero serlo porque aunque todos nos merezcamos unos granitos de nada de felicidad no sería justo que yo le concediera dicho detalle a este mundo tan cruel y perverso no la única manera de hacerle entender al tío -porque es un hombre, que lo sepáis, y es promiscuo y se afeita sólo cuando le da la gana- que con él nadie está medianamente contento es adoptar cara de sapo serio cuando por dentro uno quisiera creerse jaranero “esta bien, cambiaré” dice ahora el globo velludo tras haber probado finalmente su propio aliento cuentan los planetas artificiales que le sabía a pis 64 RADIOGRAFÍA CLIII cada curva de mi letra ha de representar una faceta mía que yo no debería reconocer mientras sufra o malviva mi caligrafía personal cada curva de mi letra no necesita que la trate un especialista pagado de antemano ahora dicen que hay un colesterol bueno y otro que desea hacerse el malo. Me pregunto cuál de los dos a mis curvas les habrá tocado cada curva de mi letra se pasea siempre indiferente sobre la chepa sebosa de cualquier forma de censura cuando busco la siesta un vozarrón ciertamente inaudible precede a cada curva de mi letra. Es el grito del rayo Roentgen cuando intenta atravesar en vano las imágenes e impresiones que van dejando sobre la cuartilla mis exploraciones poéticas 67 NOSOTROS Que la caca sea de ese color prohibido no le quita parte de su merecido encanto. Que madrugue sin rechistar, no falta nunca al trabajo y vote lo que le aconsejen aquellos que nunca se identificarían con nuestros hijos, sí. 70 SOMBRA Y BOLI BIC mi sombra sí que sabe ella sustentar sus emociones sobre argumentos reales si se le cae el bolígrafo porejemplo no hay un qué fastidio que no se le escape antes de encorvarse torpemente para recoger ese palito de cristal de malagana porque sabe que en aquella maniobra se le irán con desparpajo científico como mínimo media docena de días con vida y porque sabe también que al retomar la posición vertical procedente lo lógico va a ser conluir que su salud anatómica nunca volverá a ser lo que era hace un siglo yo no le digo nada prefiero observarla y que vaya acostumbrándose a su debido tiempo yo tengo otros problemas que ni comparto con nadie ni merece la pena que se hagan públicos además he sido siempre tímido con la familia 71 OTRO FALSO SOCORRO y la ola que me despierta junto a la cuenta bancaria enmudece alcoholizada y senil ya en la orilla, entre peces muertos y la desilusión, recreo en silencio esos concisos momentos de la infancia en los que quise creerme un ser superior, mientras con la lengua seca que me detuvo lame ahora la ola dos o tres recuerdos de los que yo nunca me avergonzaría hoy pisaré por fin el templo de la paz artificial. Entre sus columnas de hojalata las sombras de mis muertos serán las únicas testigos de mi decadencia mental, programada siempre para que yo sepa comportarme como un niño que no le teme a nada en la bóveda del santuario alquien ha dibujado con tiza la sonrisa de la despedida. ¡Hasta la vista! 85 ESCÚCHEME BIEN DOCTOR galeno no me examine la barriga por favor ¿no ve que la única parte de mi cuerpo que tal vez requiera análisis exhaustivo es mi consolidada testa de burro? quizás le interese saber que me domesticaron en Brighton hará unos seis mil años y que en ferias y mercados cuando me he quedado sin tabaco permito que me empleen como atracción mecánica ya en la oficina del paro querido doctor cuando explico que a mí lo único que debería interesarme es destacar como poeta de la escuela del baño se lamentan bien en alto de que mi envejecido crin apocado sea como el de otros humanos desgraciados sí es cierto no se asusted usted a los catorce años alcancé la madurez sexual: ya ve amigo 87 otro fiasco evolutivo más de la orden de los perisodáctilos me voy permítame que le cuente antes de salir de la consulta que ayer por la noche soñé que la soledad escribe para nosotros esos versos que yo nunca me atrevería a leer y que por ese motivo en este preciso instante se me ha ocurrido la idea -debería escribirlo con h- de incluirla a ella en la familia de los équidos por mucho que caballos rinocerontes y tapires no deseen mostrarse de acuerdo que les den: a cuatro patas ellos nunca entenderían que en los glúteos de la soledad siempre puedo uno buscar como como un gilipollas o no otras formas más efectivas de pasar el rato 88 ESTUDIO EN PARO MAYOR cual incordiante se ha deplegado el tedio sobre la noche y te invade ahora la necesidad de convertirte en cuartilla para salir inocente volando por la ventana si esa brisa que hoy le sobra a la tarde confirma con un ramalazo de delirio esporádico al colarse en tu habitación que no todo en esta vida ha de ser coñazo o empalagoso cuando algún payaso del circo Price te preguntaba por qué escribías exigías mirando hacia la valla metálica del economato que se lo preguntase, si se atrevía, a cualquier vecino del piso de abajo------------> “Déjenle en paz. El chico solo desea demostrar la espectral mediocridad de nuestro cosmos. ¿Algo más, señorita?” 89 MEZCOLANZA esos surcos arcanos de mi frente que quieres contar antes de darme un abrazo no son arrugas, querido amigo: no, son las zanjas que dejó la mierda al cubrir mi endeble anatomía con una aleación de sal aburrimiento sobresaltos y frustración económica porque dilatada es la noche esta vida mía de santa tiene lo que yo de mago china no muro he sido también sordo para canciones que nadie desearía componer 90 SHADOW MAZINGER avanza como un autómata hacia el destino mi sombra le suplico que se tome un descanso que se siente en cualquier cuneta y se beba un refresco mientras recupero el aliento y aprovecho con elocuente disimulo para sintetizar un método eficaz de asalto que me permita recuperarla sin que ella pueda nunca notar mi aproximación física o espectral ¡no corras tanto coño! 91 NAGASAKI 2.0 ...porque no tardaremos en escuchar que alguien habrá algún día que se atreva a escribir un poemario sin haber probado nunca el olor a resina de la sangre del bolígrafo ¿cómo podré entonces yo escandalizarme si por descontado sabré que ese poeta digitalizable habrá sobrevivido a guerras mucho más brutales e inhumanas que cualquiera de las batallas que conoció mi generación y las de aquellos que escribían en cuartilla? La poesía nunca ha necesitado que la trace la punta humedecida de ningún artificio caligráfico utilizado antes para redactar las instrucciones de un desembarco o las de un bombardeo atómico sobre tierra civil. 92 POEMA BREVE EN LA CONSULTA DEL PSICÓLOGO La corteza de aquel árbol del parque adyacente podría contarle a usted, si se dejara aconsejar, que estas mentiras que voy a dejarle con la firma a mi primer cheque al contado... Nah, no hace falta que le explique nada. ¿Se entiende usted con la naturaleza? Todo descuido generalizado proyecta decaimiento emocional cuando en la savia de la copa... Nah, no hace falta que le explique nada. ¿Cuánto le debo? Me gustaría aprender a ser breve como los pitillos fumados a escondidas. 93 VIEJO IMAGINARIO COSTUMBRISTA Un día fui sol y de mis apellidos ya no me acordaba. La poesía da para vivir. Con ella respiro, duermo caliente y me entiendo con los piojos. Entre su frondosa vegetación he aprendido a compatibilizar mi deseo con las deudas y esas desgracias que aparecen en la cabeza del invierno. A mí me encanta la nieve, siempre me ha parecido un grave error celestial. Igual que vendo un libro, vendo un paquete de pañales o un juego oxidado de cerraduras. ¿Qué creías? ¿Que me iba a dedicar a ti a tiempo completo? Que se pierdan costumbres y oficios es parte lógica de nuestra evolución como piojos desorientados. Que se pierdan las canciones que nadie se atrevió a interpretar es un crimen por el que yo no desearía ser juzgado nunca. 94 Un verso es la línea que al fantasma se le quedó en el lavabo. Al repasar las fotos de mi última vida descubro que en mí había más mecánica y orilla de lo que ahora yo consideraría aceptable. Yo ya no pienso en nada. Prefiero que sea el cerebro quien decida por mí. La objección me aburre, pierdo sangre cuando se prolonga. Donde alcantarilla. Semáforos y frutales parecen una misma cosa, la cosa no dejo de serlo yo si no consigo leerme en la cuartilla. La oftalmología también me genera dudas. ¡Cuántas estrofas no me habré dejado en la consulta del oculista! Si alguna vez me sentí desgraciado lo hice porque a lo que percibía la rata yo no le prestaba la más mínima atención. Ambos necesitábamos lo mismo: tiempo y compañía. ¡Con un pedacito reseco de queso no se levantaba un imperio! No, primero era fundamental sentirse satisfecho con uno mismo. Segundo, un abrazo sin esperar nunca nada a cambio. 95 En la poesía del lavabo se aprende que lo que no escribe el poeta lo escribe quien mejor haya aprendido a comunicarse con los espejos. Un retrete se vuelve persona cuando cualquier culo deprimido comprende que sobre la taza tal vez vaya a dejar una parte de sí mismo inviolable. Un día fui ladrillo y en tu boca inrlandesa encontré esa porción única de cemento que nos unía. Un día fui sol, ya lo sabes. Mas ahora sé que he de alejarme, sé que he de abandonarte en silencio como hacen esas sombras irreplazables que alguna vez se han sentido ignoradas y han preferido buscar otros dioses menos desorganizados. Muy tonta tiene que ser la lluvia para creerse arbitraria. Éso ya lo había imaginado Paulino al probar en una pesadilla la sangre coagulada del druida. Y éso lo digo yo también cuando me decido a contemplar sin prisas el ocaso de una nube perversa que me persigue. ¡Qué sabrá Dios que no sepa ya el ser humano! La luna es mi Lille del espacio. Me sobra con una quincena 96 en su superfecie encartonada para comprender que o me sacan de allí o me vuelvo loco del hastío. Más encanto podría encontrarle yo a una cucaracha solitaria si me emborrachara barato y fácil como hacen esas personas que nunca han desestimado la imperceptible compañía de las farolas. A la luna se viaja para disfrutar los mundos que su fea y deforme capa arrugada tapa con descaro cósmico. A la luna se va para limar la objetividad espacial. Pero entonces suena un piano y el sol se ríe de ella para que nadie se sienta remoto. Se cuenta que los asteroides también son un malentendido. El azar con sus sutilezas; su sabiduría artificial así se lo exige y para ello prioriza, por encima de todo, el dolor necesario, la llaga selectiva. A veces nos quedamos sin sombra. En su esquina de arquitectura maleable el viento se frota las manos porque sabe que con cuatro soplidos podrá arrancárnosla cuando le llegue su turno. “Son las cosas de la vida”, decía impasible el torbellino. “O te vuelves un capullo como yo, o capullo te devuelvo yo.” 97 Padre mío que estás en tus cielos, me confieso: un día fui sol y canjeé la poesía por un frasco de hidrógeno, helio y déficit social. “¡Se va a tostar! ¡Se va a tostar!”, exclamaba el señorito cura desde su púlpito de hojalata. Pobrecito,, no sabía que yo ya no dependía de mi sombra, que yo ya no necesitaba escribir más. “¡Ni en el averno se quema nadie con tanta arbitrariedad!” PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA AL UNIVERSO. A pesar de que ya no existe, oigo a Dios y me siento afortunado. “PROHIBIDO EL RIGOR... CIENTÍFICO.” “Y PROHIBIDO TÚ, DANIEL, QUE IDEALIZASTE MI SACRIFICIO.” No miréis más al cielo, en las alcantarillas se reestablecerá elequilibrio. En un espacio común de ahí abajo nos veremos cuando se tantee la desilusión con un corazón compartido. 98 Un día fui sol. En el tobillo me tatué tu nombre con pinceladas astronómicas. Hay poetas que nunca han leído un libro. Ahí empieza toda la poesía. Como a Espríu, me los imagino a todos disfrazados de Gran Enterrador General. A su paso silbo y tiendo la mano para sentir, mientras miro hacia abajo, el contacto de lo desconocido. ¡Quién pudiera resolver todas las ecuaciones de esa fórmula que yo jamás sabría plantearos si me oyérais rimar como en un libro! Al volver al infierno sin ti me quedé en el imaginario de la gente que no me conocía. Cualquier cuento anónimo daba para más (explicarle a los marcianos por qué hacíamos paracaidismo, también); cualquier ilusión se la rifaban los camareros en los bares secos de Madrid. Yo solo bebía para aprender a escribir sin silla. ¿Cuándo fue la última vez que no me avergoncé 99 después de verme dibujado en un mapa? Mirarnos con otros ojos ralentizaba la despedida. En el Museo del Romanticismo solo aplauden los muertos que no quieren creer en nada que merezca la pena ser dibujado. Por el ombligo se les escapa ese orgullo franco que demuestran. Algún chiflado como yo debería explicarles que la pana de sus pantalones cancela todo amago de ilusión. EPITAFIO: D.Y.G. (1967 - 2199) Esclavo del mediterráneo. Se equivocó de ola. Hay locos que nunca capitularon. Siguieron desonfiando de su locura. Son los dueños de mi mundo y a mí nunca me ha apetecido arrebatárselo. En la sala del psiquiátrico de mi poesía desfilan ellos ante mí a caballo, Si se sienten señalados me ignoran y aceleran el trote. Flota ahora en el aire la depresión y el espanto que no se secaron en la cuartilla. Conviven con naturalidad con los tachones 100 y otros agentes patógenos voladores. Un poeta sincero nunca apoyaría ningún tipo de esterilización del ambiente. ¡Cómo me jode este poema! Parece que a él también le apetece creerse amo de mi plantación de esclavos. La libertad es cuestión de músculo. No le pidáis revoluciones a una mosca o al silencio. Tampoco me exijáis una explicación. Lo único que os podría dar yo sería una cinta cassette de David Berman. REV & FF, REV & FF, REV & FF... EJECT. 101 
ARCO VOLTAICO
Un alcoba esteparia que cubre con desidia profesional una capa de escayola blanca y media docena de estanterías vacías. ¡Me ahogo!, grita la única lámpara servible a su inmortal compañera: una polilla muda y torpe que me suplanta desde el 92. ¡Me ahogo!, grito yo mientras me aproximo en silencio al filamento de la cara de Dios. “Bienvenido seas a mi reino, parado mío.” ¿Quién inventó la primera bombilla? Ni Edison ni Humphry Davy. Fue la esquiva polilla. Su supervivencia intelectual quedaba certificada a 40w. 130 CARESTÍA DE (MI) VIDA la muerte como única ganga a la que el trabajador nato podrá optar sin verse obligado antes a tener que pelear con ella continúa el ascenso gradual del precio de la vida con la muerte nunca ocurrían esas cosas lo llaman seguro de vida porque lo contrario saldría mucho más económico ni servilletas ni papel higiénico necesitará nunca mi funcionario de los días cuando a ambos se nos acabe el seguro si usted cree realmente en la vida después de la carestía no se olvide de llevarse al ataúd comida sana para los gusanos ¿cuál es el origen etimológico de la palabrota carestía? carus o querido y amado 131 carece o estar privado de algo (¿lógica? ¿moral?) y charistia o pachanda que seguía a la fiesta de los muertos ¡siempre llegando tarde! 132 MÁS DIBUJOS DE LA WARNER BROS La única fe tolerable es la que se conserva cuando se menosprecia primero tanto lo que se ve como aquello que nos obigan a creer. Aprender a examinar con los ojos cerrados la figura de uno mismo delante del espejo es el acto de fe más honorable. Yo cuando creo en algo (también creo en los dibujos de la Warner Bros) es porque he conseguido hablar primero con lo que queda de mi cadáver. 133 GULIELMUS FILIUS JOHANNES SHAKSPERE Las pesadillas nos separan del Sapiens sapiens. En la cueva del vecino buscamos amor y consuelo; en sus pinturas, una explicación que solo convencerá a otras miradas más naturales. Quisiera ser lombriz para unir todos esos puntos que nunca supe conectar sin el apoyo del cacique de mis sueños. En el parque de San Nicolás, junto a la tumba de Phoebe Hessel, el simio se sienta en un banco y lee a Margarit: “(Mono) has vuelto a pactar con la soledad tu derecho cruel a ser (más agudo) feliz.” 134 PACHANGA DE FÚTBOL EN EL PARKING DE LA IGLESIA Pedro nos falta uno ¿conoces a alguien del barrio que sepa entenderse con el esférico? pues no sé González fíjate ¿pero qué tal ese chico de la cruz de ahí adentro que siempre se queda pasmado mirándonos? ¿a quién? a ése coño ¿a ése? sí hostia pregúntaselo seguro que le apetece no díselo tú que yo no estoy para diplomacias pues se lo digo yo carajo oye tú ¿te apetece jugar de portero? es que nos falta uno nos falta algo ¿sabes? venga baja y te colocas ahí mismito entre esos palos 135 y no le quites el ojo al balón la cojes con las manos y me la pasas que ya me encargo yo de dirigir el cotarro así muy bien ocupando espacio protegiendo el marco como Dios manda y me pegas gritos si hace falta ¿pero adónde te vas, desgraciao? 12-1 Seguía sin inmutarse con sus ojos de marfil las líneas blancas paralelas casi inmaculadas que trazaban en el cielo de la ciudad muerta los vencejos en su periplo anual migratorio a coyunturas geográficas menos balompédicas. ¡Vaya cruz! 136 SINFONÍA DE LOS SALMOS (STRAVINSKI) La gente te pregunta por qué, al escribir, siempre usas un únicp párrafo desierto. Sigues leyendo: “Entre el ruido del dormitorio y cuartel, un castaño de hojas negras te crecerá en la espalda. El jardinero se hará el sordo.” Cuando eras pequeño te habías acostumbrado a escribir hojas sin h. ¡Alguien debía entender lo solo que te sentías! Era obvio que ojo lo escribirías algún día con h. Año tras año, ibas acumulando suspensos en la asignatura de lengua. Más feliz y realizado no podías sentirte. ¡Lengüa, lengüa, lengüa! ¡Sinberguhenza! En las películas bélcias de la infancia los güenos solían puntuar con exquisita finura. Tú pecabas mucho, lo cual era como argumentar que pecavas con v. El señorito gordinflón del confesionario (¿escenario?) no lograba entendenrte. Tampoco las montañas de la Sierra, a tanta distancia anímica casi insalvable. Seguro que la ortografía de picos y valles era también decadente. Los niños sucios y despistados no os merecías nada, Mortadelo. Y ahora es la hora y el siglo de regrasar al pícaro mundo de los castigos para hadultos. Pensemos: ¿qué tortura te puedes merecer hoy que no te la hayas bebido, tragado o hayas redactado antes? Lees en DIFUNDIR.ORG: Los 16 métodos de TORTURA ORTOGRÁFICA más terribles de la historia medieval... infantil. Catulo: Los que padecéis porque amáis: Hescrivid pehor todabía. ¡Morid de amor en la cama es hescrivir pehor todabía! 137 LA MÚSICA NO SIRVE para nada. Caliento el noticiario de la sobremesa y me encuentro con proyectil que perforó silbando el escudo de acero estratosférico. La música sigue sin aportarme una mierda. Dicen que es terriblemente sencillo enamorarse de cualquier pulsación de un cello. Sinceramente, prefiriría dejarme atrapar por el silbido metálico del marco de una ventana. Si no me lanzo al vacío es porque todavía pienso que algún día no muy lejao llegaré a enamorarme de una flauta. Cierra la boca. Métete las manos en el bolsillo. La música no sirve para nada. 138 |
esperaba más de ella ¿por qué no aprendería nunca la piedra a nadar? ¿se fiaba de su peso o de la mano que con presión la sujetaba y lanzaba al río? tal vez era cierto lo que afirmaba el alcotán africano: la fuerza de la gravedad solo desea exponernos cuando nos precipitamos con la boca abierta 1. la mosca es a veces arte su vuelo abre vías que no tarda en cerrar nuestra imaginación a manotazos el incordio no lo causa ni su presencia ni el ruido que nos obsequian sus alas al impulsar una cantidad determinada de nuestro aire: el coñazo lo concede esa actitud impaciente de la persona necia que aún no ha aprendido a adaptarse yo también he de declararme culpable 2. “me veo reflejado en nada” comenta cariacontecido el sapo al perder su hábitat acuático (con o sin techo del que uno pueda presumir) intento en vano no sentirme identificado porque hace siglos que yo también he perdido la silla y tal vez también porque carezco ahora de cualquier fin reproductivo ¿no podría yo entonces mentir y contar cuando nadie escucha que he logrado finalmente imitar su canto? mas ni mi laringe ni mis cuerdas vocales parecen mostrarse de acuerdo parecen estar por la labor (devería hescrivirlo con ube) eso sí lo que si ha quedado bien (vien) claro es que toda persona que se ofrezca a ejecutar una labor extraordinaria debería hacerlo marcando territorio con un (bello -vello- o no) canto porque solo esos organismos dotados para el tarareo pueden presumir de haber conquistado alguna vez el universo 3. CUENTO-TO-TO como acostumbraba a serlo así porque sí o porque lo contrario era el inicio de una negación trivial fue, fue, fue que era la consecuencia natural de no querer serlo cuando se continuaba siéndolo o siendo persona, persona, persona o lo que cualquier animal racional que caminara a dos patas no comiera moscas ni expulsara huevos anónimos aunque a veces costara admitirlo era, era, era no, no, no no era necesario todavía que se lo matizáramos una mañana de paseo y croasanes al verse solo en Portobello Road preguntó enfurecido: ¿y por qué ya no me siguen ni los putos árboles? se había tomado su propia venganza aunque fuese entonces cuestión de saber-lo-lo 4 LUGARES DONDE SE LIBRARON LAS BATALLAS MÁS IMPORTANTES DE LA HUMANIDAD La consecuencia de todo acto barbárico es siempre la misma: una degradación progresiva (¡pr gr s v !) de nuestra precaria clarividencia (¿clari... qué?) ¿Quién no ha deseado alguna vez ser un proyectil antiaéreo? Es la única manera convincente de justificar una aberración con forma de éxtasis que se ofrece temporalmente, al parecer, a todas esas personas que nunca han aprendido a vivir, sobrevivir y pensar con el corazón. ¿Para qué servirá ese músculo?, escribe él, ello, it, en su diario del millón de sequoyas taladas con el dedo de una mano. Caballero (¡c b ll r !): ¡No para negociar valores vitales ni unidades de inversión comunitarias! Eso es de cajón, como decía mi abuelo cuando en vano (siempre en... ¡v n !) me explicaba la modificación de una variable independiente en ese grosero mundo de las derivadas, únicas responsables éstas de mi exilio incógnito en Londres. ¿ nc gn t ? 5 HACE MEDIO MILLÓN DE AÑOS Hace medio millón de años cuando comerse una flor era una clara señal indicativa de enajenación, pasajera o no, y solo fumábamos aquello que claramente nos hacía daño, hace medio millón de sueños, repito, de ninguna manera habría intentado yo, repito, él, ser tal y como dice que somos un rectángulo periférico con un nefasto complejo de dispositivo de salida de datos, obviamente personales, programados por otros exfumadores y violadores de hostas y violetas como, repito, nosotros. Hace medio millón de años a algunas farolas no les molestaba que yo me apoyaran en ellas antes de volver, o no, a casa. 6 MAR DE LA TRANQUILIDAD LUNAR …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. ¿Se puede saber qué hacéis aquí?.... …. 7 LOS MUERTOS NO USAN LOS BANCOS los muertos no usamos los bancos créanme aunque no porque no sepamos desplazarnos de un sitio a otro como un loco con necesidad de encontrarse consigo mismo o de encontrarse con algo que nunca podrá satisfacerlo del todo como el dinero por ejemplo sino porque nadie se fía de nosotros y desea pues ofrecernos crédito ninguno ni tampoco letras de cuevas habitables que nosotros por mucho que insistamos nunca necesitaremos porque rara vez pasamos por casa o mejor dicho por la caverna ¿para qué si en el Bar Manuel hay una esquinita en la que al parecer nos permiten pasar por extranjeros? los muertos tampoco dominamos ningún sistema operativo olvídense de mostrarnos los últimos avances de la biométrica porque como ya digo nunca pasamos por casa 8 LA OCTAVA DE BRUCKNER ¿Y si me atreviera a afirmar con toda naturalidad que el el reloj lo inventé no para calcular a diario las horas que iban cayendo sino aquellas que claramente me iban sobrando? Tanto el inventor como el artilugio ingeniado son un mismo objeto de maleabilidad factible. Tic, toc, tic, toc... Mas... ¿qué ganaríamos nosotros al reemplazar el invento por otro cuyo eco nunca transcendiera? ¿Equilibrio? ¿No me bastaba con mirar al sol o con jugar con los pies de las sombras? Sobre mí contarán los alienígenas: lo más curioso es que fuere adonde él fuere sus invenciones nunca lograban patentarse porque eran las prisas la única forma irreal de movimiento que él conocía. Tic, toc, tic, toc... (No hay nada que un minutero deteste más que esa maldita versatilidad de la sombra que proyecta.) 9 BRENDAN BEHAN He de sincerarme: cuando pienso de verdad no soy yo quien reflexiona: es el vecino de la puerta de al lado. Es también su insoportable caniche, la suegra y el vendedor de seguros por teléfonos que soñó alguna vez con escribir poemas porque no le asustaba admitir que nadie tendría nunca la oportunidad o desgracia de leerlos. Cuando pienso en estado puro (así meditan las farolas) ni mi sombra se plantea ejecutar su derecho natural a corregirme. He de dejar de ser yo mismo para creer finalmente que yo pudiera tener la razón. He de creer más y con más contundencia en el suicidio personal, provisional o reversible. He de “he” y todo lo demás me sobra. 10 MUSCA DOMESTICA NEANDERTHALENSIS moscas moscas desilusionadas como payasos en agencia de seguros o al servicio del alcaide de la prisión moscas cruzando espacios insignificantes vacíos contaminados moscas sin objetivo trascendente ni punto de vista comunicable moscas de relleno para un ensamble foráneo ¡detesto mi zumbido! 11 FUMATA entristece saber que vivimos tal y como se recuerdan de manera cíclica ciertas palabras y expresiones: “Ya hay fumata.” Ya existe la vida, la mía. Pero... ¿y mañana qué? Que se muera otro pontífice y te lo cuento. Mas déjame ahora olvidar -me (-te, -lo). 12 FOFO CONTRA SIBELIUS puede ser el alma de las personas y de aquellos que no lo son tanto una circunferencia chocha de grasa visceral subcutánea y de recuerdos cuya medida exacta o no debería indicar el grado de composición o descomposición anímica y/o espiritual del individuo sometido a examen si usted fofo se ha sentido alguna vez ¡quiera la báscula de la pasión que no! sepa que un punto de partida para su tratamiento podría ser la Quinta de Sibelius por favor olvídese de esa sugerencia si dicen que se le ve o se le nota bienaventurado: entonces seré yo quien a usted le haga caso 13 INVOLUCIÓN IRREVOCABLE Piensa el simio modernizado que es la alegría un sistema de conteción relativo, de ese miedo que él ha heredado de unos antepasados que se negaron a afirmar que el haber salido de la cueva era el único tratamiento efectivo contra la depresión que les causaba ser testigos inertes de unos putos inviernos inacabables. Mira que le he exigido por activa, pasiva y retroactiva que cambie de opinión. Ni puto caso: prefiere volver a la caverna para darle de mamar a sus sueños. Allá él si prefiere la compañía de los mastodontes, que yo me quedó aquí, con mi ratón y esa persitencia artificial del fósforo de la pantalla. Yo me quedo aquí, con la botella vacía de Martell y las penas de cuartucho de Yesenin, una forma lógica y llevadera más de complementar la fe con cualquier desencanto. Y cuanto más corto ha sido mi camino tanto mayores mis caídas... 14 IRONÍA el amor es el tributo que se paga cuando la soledad no nos conviene porque o nos asusta o nos devuelve completos 15 me deshice de mi cuerpo y le pregunté a mi sombra: ¿y ahora qué hago yo contigo? creo que ella temblaba... aunque tal vez de la risa 16 una gracia que a todo suceso transciende: la ameba emperatriz de la circunstancia 17 es el borrón para el escritor una vuelta a un aula vacía donde habrá de repasar lo que por cuestión de reflejos en el tintero se le había quedado observándole algunas tachaduras nos hablan mas nunca con pesar o por cuestión de principios 18 MEMORIAS memorias: boca a la que se le da voz a cambio de privarnos de la posibilidad de hablar en público los extrovertidos no suelen recomendar su uso los políticos retirados lo aconsejan solo para demostrarnos que antes sí que sabían hacer algo “¡no no me olviden con semejante facilidad!” se le escapa por las noches a la boca de sus diarios 19 
HIENA I, 1967 (RODOLFO NIETO) un colacao por favor, de pensamiento especulativo y leche de recuerdos sistemáticos infantiles y felices y/o un descenso gradual hacia un pretérito inocente o dicho un tanto más dramáticamente una bajada del copón a ese puto pasado en el que la sonrisa del niño no se dejaba acompañar de la ironía o el sacarsmo porque su propia naturaleza ingenua se lo impedía pero no sea usted rácano camarero y añadale a mi vaso de tubo una cucharada de artificios irresistibles el primer beso que se dio por ejemplo ignorando a Dios o creyendo que el universo sí que podía ser finito qué elocuente estética clásica: el beber es 1 ejercicio de reinterpretación de sueños indomables e irrealizables y yo me pregunto mozo (así lo llamaba a usted mi abuelo no se me enfade de veras que lo entiendo) ¿habré conseguido alguna vez separarme de mis malditas evocaiones? y ¿cuándo me acabaré de una vez este batido? la automutilación del cliente depende exclusivamente de esa capacidad que él tenga para bloquear lo que todavía le sobre de intuición infantil porque nunca fue chaval si es verdad que Él creó el mundo lo PRIMERO que ha de enseñarse a un mico es a protegerse de sus padres ¿para qué pasarnos al vino barato si en la leche fresca adulterada se abren paso galaxias por descubrir? nunca quedará exenta de ninguna culpa la halitosis adulta otra responsabilidad del autor de la figura con corbata que te enseñó a revolver con la cucharilla el batido del regocijo controlado dejen que el chico sea el único responsable de sus usos y abusos dejen que el adulto no se sienta insultado “si lo entiendes” decía San Agustín a medias “entonces no es un niño” y nada de lo que tu digas se parecerá nunca a lo que él quisiera decir porque él nunca haría ostentación de sus éxitos y tú en cambio solo abres el pico para aliviar a gritos tus fracasos cualquiera diría que te educaron en un ático que no te enseñaron a meter el dedo en el bote de las maravillas cuando todos dormían en sus respectivos cuartos del olvido tú eres hijo mío la formulación latente más frágil otra acepción desmejorada que no enendería nadie por mucho que insinuen que ya todos saben quién es Gould que hay que repasarse la vida de tres Roosevelt o que Hierro se citaba con Beethoven en su pisito de Nueva York para ver o simplemente escuchar televisión basura y h>e aquí otra acepción empeorada: un vaso de alka-seltzer -hay cosas que me hacen tanto daño que ya no necesito escribirlas con mayúsculas- se sirve para devolverlo a uno con sodio a sus sueños y no no te exaperes 36 si reflexionas ahora con el corazón del cerero verás que al beer vino tino de cartón no te hará falta limpiarte el bigotillo falso que dejaba hace mil años el colacao magnus opus el Día de la Vaca------>una exploración de una zona remota virgen que el niño conoce desde que aprendiera a dialogar en paz con la sombra de su padre------> cuán cerca de la conceptualización de la risa y qué lejos del efecto que deja la cucharilla colmada camarero ¿le he explicado alguna vez que cuando vivíamos y silbábamos en las cavernas el único que se dejaba ver por el bar era Dios? ¿y le he contado también que sentirse presente es el modelo más objetivo de ausencia y que si yo pudiera le dedicaría este pofloema o tejido vivo de versos vasculares infantiles a ese Algo en Lo que no creo aunque me cuenten en sus confesionarios que Él sigue creyendo en mí y que cuando ya nadie crea en nadie porque hablar cueste menos que pensar entonces y solo entonces Ello únicamente podrá creer en los cerdos y del porcino será entonces el reino de este infierno y toda la responsabilidad -¡ojo, cerdo! si es que la tiene- de editar este canon inverso? Una cuádruple advocación: cho co la te + un cándido accidente sobrenatural: en polvo para mantener a raya al diablo primera habr'as de matar a tu padre ese extenuante peregrinaje concluirá con la lectura de la crónica de sucesos “lo mataron por ser fiel a sus principios” “lo acribillaron a balazos de goma de colegio” asesinado quedó el medrado que se creía invencible 37 porque sabía excederse a golpes con la leche cortada ¡qué injusticia que al niño se le someta a un accesso ilimitado de la violencia! quedan bajo sospecha la moderación el ser y su nada una persona que nunca lo ha sido y una nada que continuará siéndolo la muerte comienza con la primera sílaba articulada cuando no pasaba del medio metro y no sabía aún que sería libre por última vez creía yo que los mudos morían más despacio ¡no le enseñen a comunciarse a los simios! no quiero que me hagan responsable de su extinción entiendo que el camarero no desea que le hable dice que cuando se jubile si a mi no me milesta prefiriría hacerlo en una de las páginas en blanco de mi libro ¡pero cómo me iba a molestar si solo somos dos y medio poemario! mas él prefiere decir ni mu como las vacas de la leche fresca sin pasteurizar y seguir revolviéndome el colacao y la nada o nada-da una calamidad consustancial e innombrable que consiste en negar la felicidad al cerebro que lo necesita pensar en poca cosa para mantener al dueño del órgano nedianamente contento “Buen día, caballero. ¿Qué le pongo?” opciones ahora me contaréis que nosotros no inventamos la rueda que ya venía prefabricada y empaquetada quizás por las sombras que habitaban la cueva ¿qué sentido tendría enojarse ahora si descubriéramos que los dinosaurios ya jugaban con con mecheros y zanahorias? es el silencio desechado la parte más interesante de todo poema sin él la sonrisa del delfín seguiría siendo un desafío del inconsciente “un poeta que nunca haya entristecido” 38 me confesó borracho Yevtushenko “al estrechar la mano del editor no se merece que la naturaleza le describa las facultades regenerativas del silbido” por otra parte -banal y mediatizada- la gente que no silba en la calle en la cama sueñan en monocromo y los niños que no juegan a ser ladrones y piratas en el parque no hay imbécil al que no le sonrían la gracia más oscura de todas todas todas todas las combinaciones posibles son un símbolo de nuestra mediocridad todas menos las que acaban en suicidio ápagate las gafas disimula cuando se acerque ese mosquito sabes que viene a probar tu leche está sediento y carga con toda toda toda toda la VIOLENCIA que genera la mala fama del paludismo mira ya se va se lo lleva la brisa abrasadora del nuevo milenio qué envidia te da pero quiero que sepas que a él también lo mantiene acomplejado el encanto mágico de la miopía “hasta mañana amigo creéme Ópticas San Marino” qué poca atención se le presta a esos seres vivos que más se nos asemejan ¿tanto asco nos damos? y “tanto caballero ¿pero qué le gustaría tomar ahora?” una recreación con hielo de una vida intrascendente bajo un disfraz irreconocible parecido al original “marchando” y que en las escuelas solo se premie ese impulso nato infantil para entender lo convencional de un modo diferente “¿quería usted azúcar con su batido?” no lo he pedido con mosquito y alguna que otra criaturilla alienígena que sepa filtrarse en el hábitat de la memoria ¿sabía usted que los recuerdos nos pertenecen a todos? 39 “¿le traigo una servilleta de papel?” ¡que me traiga el mosquito coño! nada más apacible que mi disciplinada capacidad para reirle las gracias al niño que nunca pude ser cuando no me obligaban a serlo sus chistes y travesuras me parecen de otro mundo de otro planeta aún por descubrir en el ciclo vital de las galaxias ¿será por eso que todavía no hemos aprendido a abrazarnos? aquellos incapaces de viajar a la pausada velocidad de la luz sentimental carecen de recuerdos que merezcan la pena redactarse sin faltas de ortografía cuando me hablan de la etapa infantil solo consigo descifrar una conversación algebráica con fonemas que me suenan a tecla de calculadora: AC + % + X + = + Fx + Yo + una máquina sobada por unas yemas que nunca se dignaron a comprerder mi comportamiento en una pantallita monocroma que proyectaba las ecuaciones irresolubles de la pureza total del niño o... o... o... la febril arquitectura de lo imaginario siempre dispuesta a confundir a Tolstói con Tolstoy aunque ambos apellidos disfrutaran haciéndoles cosas feas en la cama a sus respectivas esposas mientras ponían en juego a la mismísima razón que con forma de ser pequeñito intentaba leer a escondidas en el cuarto de al lado con la luz de la indisciplina encendida a ratos “¿niños habéis apagado ya la luz?” no pero ni creo en Él ni tengo trabajo el sentido imaginativo en el adulto responde a una necesidad específica que se generó al azar cuando la creatividad era la sola responsabilidad de otros y no había pues formado todavía un vínculo más fuerte y atractivo que el de cualquier otro propósito personal “papá Lev Nikoláievich ¿por qué tocan siempre las campanas esos señores de negro?” “porque nunca les bastó con el canto de los gorriones” en primer lugar y porque les molestaba que las cigüeñas les toparan la calva y es que su fe no sabe permitirle gracias a la naturaleza tanto odiaban el vómito de las campanas 40 el niño Beckett el niño Joyce y el niño Yeats (no estoy seguro de nada) que en el nido de la cigüeña intentaron en vano formar una triple alianza las palabras mal dichas son como la muerte: necesitan a menudo ser dictadas pausadamente por la semántica del silencio para que el lector sepa comprender la gravedad de la situación ( silencio ) ( … ) ( … ) ( … ) ( … ) En el acto corrupto de mi imaginación percio ahora que hay algo en ella que necesita ser expulsado bien pudiera ser mi amor por la literatura bien el odio que le tengo a saber cómo se descifran las desgracias mientras se ignoran esas cláusulas que impone la decencia y se opta generalmente (¿existe un adverbio que suene más a oficinista?) por aceptar ese perjurio insonoro que la enfermedad mental ha incluido arriba entre paréntesis la luz de mi creación la encontré en la boca de un mechero “¿quiere fuego caballero?” no gracias pero me gustaría poder decir algo al respecto: no habrá bombillas en el paraíso solo la llama exagerada del infierno el dominio absoluto del significado de aquello que se considera comprensible a Lucifer le fue encargado no se sorprenda usted “caballero” si su alma también se le quema en el cielo Debussy La Puerta del Vino si algo nos ha enseñado la poesía es que ella se reinterpreta a sí misma no hace falta que me la reciten ni que golpeen con rabia la puerta de casa 41 cuando quieran vendérmela por fascículos si he de encontrarme con ella sé que lo haré una vez que mi cuerpo no quiera seguir soportando más a su dueño tu presencia me complacía más cuando seguías creyéndote un niño tus kilos sobrantes canas y úlceras de duodeno me obligaron a adoptar la tercera edad del simio mudo son la caspa y la dioptrías parte integrante de la génesis de mi poesía si no necesito creer en Dios que se sepa que lo hago porque no me apetece llevarme conmigo la lista de la compra al otro mundo porque sé que en ella sobresaldrán matizadas sobre tinta roja y subrayado esas cifras ridículas que todavía me damandan el frutero el panadero y ese hombre calvo vestido de negro que siempre ha asegurado que yo peco solo para incordiarle no es preferible solucianarlo antes aquí abajo para evitar que si he de nacer otra vez -¿volverán a cobrarnos? yo no necesite familiarizarme nuevamente con la porra del charcutero “usted niño hombre nos debe dos kilos de filetes de solomillo y toda la bilis que se solidifica instantáneamente cuando uno pasa del mosqueo al cabreo” si no creo en Dios tampoco me interesa creer en mi causa mejor así una preocupación oblicua menos que habré de fregar con la lengua irónica de las inversiones espirituales personalizadas despiste: un agujero abierto de alcantarilla: ¿quién no se ha atrevido alguna vez a rivalizar con Dios?: en la cloaca donde la oscuridad y el fétido olor de la descomposición se entienden a gritos la fe del compungido poeta se deriva de una constante sensación de ahogo más o menos controlable: si creo en Él 42 es porque punta nunca le faltará a mi lapicero: parte fundamental de la historia de la creatividad ha sido la cantidad de tapas de alcantarilla oxidadas que han requerido reparación y/o recambio: con un descuido generalizado sin precedente hemos dejado sin techo a ratas y cucarachas: ¿hay progreso sin poesía?: ¿hay adulto sin batido de chocolate?: ¿tiene mi interrogatorio el más mínimo sentido?: ¿he deseado alguna vez que lo tuviera?: toda interpelación testimoniará siempre un cierto grado de estupidez aconsejable: “¿venden ustedes botes de colacao líquido con trocitos de galletas mojadas?”: solo envejece la inteligencia: cuando nos sometemos a lo absurdo recobramos la elocuancia infantil: “si tiene cucharillas que se doblan al revolver el batido caliente me llevo cuatro”: “pero hoy no le pagaré”: “mejor se lo a punta a la poesía”: “porque de ella”: “vivimos todos”: “los ciegos que no viven”: “de la literatura”: mas no me cuesta admitirlo: he perdido por completo la facultad de recordar con cierta coherencia y sin haber recurrido antes al subterfugio del cabreo el flujo de lo imaginario éste me excita ya menos que los postulados gaseosos de la filosofía de los pedos me queda el batido y lo que le pueda sobrar a su recuerdo me imagino inmaduro negociando con las manos con un dios sordo a quien deberíamos encomendarnos tanto los ateos como los del bando creyente cuestionado me imagino con ganas de desaparecer en un cielo de leche fría y cacao con dominio e ilusión infantiles empíricamente verificables 1 + nadie = elíseo (la magia siempre se afinca al otro lado de la falacia venerada) secadas por fin las lágrimas preguntole el niño a su padre “¿por qué haces éso?” “porque dudaba de mi existencia” contestó la muerte imaginando que ya nada la sobreviviría que ni ella podría corregirse a sí misma ¿existe alguna relación esencial entre la vida y la muerte que no se haya redactado antes entre signos de interrogacción? ¿entonces para qué dices nada? bebe y calla y no me hables más de ilusiones ópticas de la facultad de sintetizar 43 dependerá nuestra pésima suerte tras habernos hecho daño al ratificar que sobrábamos en este mundo alguna vez algún milenio o alguna evolución planteada como ruido de fondo para extermianr al simio que al parecer también se merecía ser parte activa de nuestra génesis “dale un batido al mono que dice que quiere contarnos algo” en la noche del zoológico todos los silencios son internos y solo existe Dios cuando suena aleatoriamente un móvil extraviado y no hay dedo de ave o de roedor que sepa apagarlo condenado a cadena perpetua el simio aprende a analizarse en el espejo de su jaula “¿por qué le pondrá los bípedos azúcar y polvos a la leche de mamá?” pobrecillo todavía no comprende que su soledad la pagamos todos ¿qué guerra habrá habido que haya sido declarada recluidas las partes implicadas en un cuarto de baño o en un dormitorio ajeno? “¿me puedes decir qué coño haces ahí encerrado desde ayer por la noche?” pregunta el mundo barbudo desde el punto más alto de un valle no hay nada que pueda interesarle menos al conflicto bélico que sus infantes quieran encontrar en la soledad un refugio “todos al bar por orden explícita del mariscal de campaña” querida mona Chita: te envío este correo para rogarte que recapacites y me alquiles finalmente un pedacito de tu suelo “querido Daniel: veo que sigues sin entenderlo: 44 si existe Dios existe porque no Le apetece que nos encuentren solos ¡participa!” (el universo comienza cuando el bebé saca por primera y última vez la cabeza llorando lo demás es únicamente información con tono de cotilleo verificable o no según le apetezca leer a dicho bebé ya madurito y ciertamente susceptible el único mundo extraordinario es el de la Nada siemrpe presente cuanto más ausente se nos antoja) (si no se esculpieran tantas estatuas digitales los bebés aprenderían en solitario a informarse mejor) (y los adultos no discutirían por banalidades que ni un macaco con 1/3 de uso de la razón consideraría relevante) (para leer bien primero se necesita que abras el libro solo caminando) (la cultura también puede salir de un escote) (pero nunca del desnudo) (nunca hemos podido averiguar cuál de los dos es el sistema pedagógico más efectivo) la felicidad del niño siempre se ha escrito en agua gracias a Dios la imaginación del chaval siempre ha superado la agudeza de Áquel y algunos adultos que creen en el suicidio si de él se sale ileso han especulado en vano sobre la manera más eficiente 45 de heredarla la vaca y la leche son mi singular yo intensamente creativo me muero good-bye FUNERAL [cuídese Padre de que no se le corte mi leche Art Ensemble of Chicago Great Escape (1988)] POSEPITAFIO (… … … … … … … … … … … … … … … … … .) 46 (EL) INCONSCIENTE estos poemas hediondos podré desenterrarlos alguna vez en la cumbre de una borrachera o cuando yo salga de acampada después de mil años de compartir a solas mi vida con esta silla mía que algunos siempre han deseado subastar puede que los arrime a la hoguera antes de calentarle la senda a esa grasa que le sobra a la barriga de mi sombra y puede que les dé un empujoncito si la artritis no se me queja para que ellos se mezclen e inmolen con las brasas y que el cielo estrellado de mi última cagada al aire libre pueda ser testigo impasible de una aterradora llamada de auxilio: “¡Ayúdennos, por favor! ¡No queremos que nos asocien de ninguna manera con este suicidio!” ¡callaos la tinta, imbéciles! ¡vosotros no tenéis que volver a casa ahora a la pata coja! 66 ESO que se percibe en la lectura cansina de mi poesía podría llamarse simio. Eso que se ignora, la enfermedad, siempre acorde ella con la vida y con la inagotable deseperación del mono que aprendió a escribir. 68 LA IGLESIA DE LA WAGNER BROS y de verdad os digo que la última vez que siendo todavía un macaco me acerqué al Redentor y Él prefirió ignorarme mientras yo Le extendía los brazos para fundirme en un abrazo pensé y mira que pensaba yo poco “pues está claro que esto se trata de otro dibujo más de la Wagner” dicen que los niños de hoy ven la tele demasiado sea cierto o no cuando la encienden los míos por si acaso los espío de reojo porque en casa yo no podría tolerar ninguna idolatración inocente o no a ningún líder de masas que pudiera haberse creído nuestro propio camelo moraleja: si vais a creer en algo dibujadlo primero 69 DILUIDA en los recuerdos que nunca se cuentan una gota de sangre golpeaba mi frente con juiciosa disciplina la vida me había arrebatado mis apellidos y con un solo nombre debía yo conformarme era yo Daniel ese guillado de salón de pobres que aburría a todos los leones que se ejercitaban en días festivos 72 expulsado, rancio y señalado peregrino esta tarde de otoño inglés por la catedral del conocimiento de los tontos ignoro que voy armado de una paciencia pisoteada por el rencor en la duda he de confesar que he encontrado una cura para los sueños en la lavadora de la pensión dejaría yo cuando la patrona hace que duerme esa parte notoria de mi inteligencia que el simio que vive en mí y me sobrevive nunca se ha ofrecido a cuestionar a mi mono Amedio lo alimentaría yo con cacahuetes pasados de feria y mis cheques sudados del desempleo vital 73 LA EMOCIÓN la emoción es una ec = ua + ión de segundo grado que pierde su incógnita con la primera nómina de trabajo 74 KEITH JARRETT – THE KÖLN CONCERT Vuelvo a casa. Con satisfacción de viejecito que no ignora ser superior a nadie compruebo que ya no queda nada mío salvo el detergente y cuatro castañazos a una guitarra mal dados. Antes de abandonar el portal me abre la puerta mirando al suelo el nieto del portero. Debería darle las gracias, a él y a su abuelo. Debería darle un abrazo, para aliarme finalmente con el enemigo y sentirme momentáneamente afiliado al paraiso de los recuerdos innecesarios. En la parada del Circular entrevisto a Roque Dalton. “Mi primera juventud -nadó- en tus leches magníficas.” Al subirme al autobús me aconseja él silbando que pague todo lo que se le debe a la Compañía de Transportes del Olvido Necesario. Si sus empleados aceptaran propinas yo les regalaría sin inmutarme lo que me queda de sonrisa y lo que en los bolsillos he ocultado. 75 LEVINAS CCVII Aliméntanse nuestros ríos de los huesos y vísceras de unos cadáveres cuya memoria solo se reivindica cuando la luz del remordimiento ya no permite que la bloqueen con ninguna argucia sintética. Es el río el colchón que le faltaba a nuestro baldado universo. Sobre la calidad de su agua se dirá, cuando menos se tenga en cuenta, que ningún grifo podrá nunca replicar sabor tan dulce e higiénico. Mas nadie se atreverá a admitir que de ella se bebió, o que en ella se reflejaba la culpa. 76 EVOCACIÓN EN EL BAR un taburete estable para dignificarse -no te mientas- como exige el soplo vital de la persona que bebe sin cuentagotas del macaco ilustre que nació con el sol recreándose en parcelas menos decadentes un camarero que hable todos los idiomas menos el que te corresponda las prisas exigente ecuación que no sabe colarse en el corazón de tu pantalla “¿Me pone otra que no quiera salir en el noticiario de las 3 de la horda?” “¿Me pone un yo sin que los demás quieran perder el tiempo analizándolo?” “¿Me pone? Lo que sea. Un hoyo, por ejemplo.” 77 EVOLUCIÓN DEL EMBRIÓN Huelo mal. Todavía no he aprendido a tirarme de la cadena. Me pediré un cigarrillo y lo encenderé con la llama del núcleo hueco de vuestra mirada. Afirmativo. Huelo mal, es lógico: Hace una década que no me baño en mis sueños ni en mis libros de caballería o en nigún óvulo fecundado. Hoy es el Día de mi Patria. No lo celebraremos con sales, pompas ni ácidos grasos. 78 CONFESIÓN CCLIII hablo como un pelele solitario que dibuja con tinta roja en un libro escolar prestado su interpretación radical más subjetiva de lo que en vano intento ahora comunicaros hablo como una hormiga quizás aventajada a la que no le molestaría un pijo que la expulsaran del regimiento porque estipula que en solitario ella se sentiría más himenóptera que nadie hablo como Dios (dios) al haberse equivocado de planeta y hablo a solas como las farolas más feas y torcidas de Brighton 79 MECANISMOS DE FRUSTRACIÓN el viento cuando desconfiado tú sales de casa con cara de sobre marrón del ayuntamiento y una ráfaga de brisa aleatoria te descoloca sin avisar primero lo poco que de carisma le quedan a los cuatro pelos que definen actualmente tu decrepitud anatómica familiar pólitica social y por qué no también meteorológica el viento y las naranjas que te vendieron con pepitas en el corazón del endocarpio apóstata y testiculaizado el viento y un poemario desempolvado que ya no te huela a tabaco del malo yo seamos claros 80 SOBRE EL SEXO pocos ciéntificos han querido pronunciarse mejor así en paro e intratable como yo adiposo y hermético hasta que algún iluso o ilusa me lo pincha a escondidas con una aguja y he de creer que por un día soy Dios y que a nada de lo estipulado podrá encontrársele temporalmente una fórmula que sepa dibujarnos mi cara actual de felicidad engañosa 81 YO II y tú que sin protestar me abres la puerta que nunca has querido cambiar de nombre que siempre me has prestado lo que te he pedido y tú ¿quién eres? Soy el bar y soy el Increíble Hombre de los Negocios Mal Avenidos y soy también cuando nadie me lo solicita esa parte insignificante de la persona que entra en casa de cuclillas cuando en la tierra ya no cabe nadie 82 INSUMISO todavía en su etapa adolescente es Dios el único responsable del ese calentamiento global diario que se devora el noticiario me han hecho entender que tiene problemas con su padre de ahí quizás que todo le salga mal o que lo deje a menudo a medias es obvio que solo con paciencia lograremos mientras tanto llegar a comprender su falta de consistencia tal vez eche Él de menos y no lo sepamos ese club de actividades sociales que usaben después de clase todos los jóvenes de la barriada y que los más críticos alegaban antes de su clausura que allí se fumaba mucho y que en sus sucios baños se usaba el pestillo con pecaminosa contundencia es un incomprendido ¿qué más necesitábamos saber? 83 TERROR NO SOY el día que la inteligencia artificial aprenda con disimulo exquisito a cagar por mí y por quien haya querido alguna vez escucharme empezaré entonces a preocuparme mientras improviso un plan meticuloso para escabullirme sin ser visto o ser digitalizado de vientre para abajo 84 BACH (SUITES FRANCESAS) Yo solo resucitaba si dejaba de llover. Salía de la caja cuando la tapa secada estaba. ¿Existía algo más triste que un niño que lloraba porque no entendía a quienes causaban dolor? ¿Había algo más vejatorio como la lluvia que caía cuando el muerto por fin podía sentirse sereno? Era la gota de la precipitación la única respuesta aguda que mi empapada esencia no necesitaba. Sacaba yo la calculadora cuando los albañiles de Sussex recibían una plusvalía en invierno. Nunca me acostumbré a la lluvia. Ella tampoco. 101 INMOLACIÓN PROTOHISTÓRICA una vez hará otro millón de años compartí la cama de mi despacho con una viuda de Cork que había perdido a su marido debajo de la rama rolliza y suicida de un intrépido roble una vez hace lo que usted calcule me enamoré pensado (¡excepción!) que el único culpable de mi descalabro había confundido un árbol con el epitelio de la fantasía es la esencia del Parque Nacional de South Downs la médula natural de algunos de mis fracasos en sus valles coléricos y prehistóricos debería yo reconocerme mas a mí solo me gusta fumar cuando camino aparentemente observando 102 SOY EL ÚNICO ser sin vida que nunca ha deseado conocer cómo se deletreaban sus apellidos soy la ñ que le faltaba a mi primer apellido y la z que buscó trabajo en una oficina para peregrinos en ese monólogo de la caza furtiva digital se encontrará de coña algún día cuando nadie desee por fin saberlo toda la documentación expedida a regañadientes a una sombra que alegaba a puñetazos ser la única causa de mi anonimato vertical no se agobien si lo imprimido en el espacio digital aparece con insufribles faltas de ortografía de necio flemático que solo buscaba consuelos 103 ESTO NO ES UN POEMA matasuegras hacía siglos que no escuchaba esa palabra la leí en una esquela personificada de casariego córdoba me recuerda a maureen mi suegra y me recuerda también a su ataúd el cual tuvimos tres días en el salón de casa para controlarlo y evitar que su fantasma se escapara de cuclillas antes de ser enterrado ella era buena persona y a ratos era también esquizofrénica mas sabía tratar a sus nietos como yo nunca había aprendido a hacerlo fumaba dos pitillos por minuto y tenía los dedos amarillos de joven había hablado con selassie carol lombard y gene vincent lo cual es mucho más de lo que se puede decir sobre mí porque yo no he charlado nunca con nadie y todo lo que se podrá algún día contar de mí es que yo le robaba tabaco a mi suegra cuando ella se hacía la dormida matasuegras hacía libros que no leía esa palabra ¿qué es lo que yo intentaba eludir? ¿sería el humo del tabaco? ¿serían mis años en paro? 104 ¿una visita al cementerio? ¿la ametralladora de casariego? tal vez la mirada de mis hijos para entender el funcionamiento del universo solo hace falta prepararles a tus hijos su plato favorito sin pedir nada a cambio 105 KAMIKAZE (SPINETTA) temblando se nos muestra la muerte como avergonzada de su paso por una tierra que sobre ella no quiere saber nada, niente, nothing, ничего le rogaría que se relajara que nadie se quedará con su botín por mucho que hayamos intentando en vano digitalizarla o frenar su paso con aspirina e injertos de cabello raso le rogaría que se silbara una de Antonio Machín le rogaría, sí pero prefiero que se joda 106 SOBRE LA MUERTE nunca sabremos nada para mí esa es la manera más elevada de espiritualidad yo no necesito misas de negro ni tratados sobre la degeneración celular me conformo con desconocer mi sitio en este mundo y seguir bailando como un pato mareado sobre la superfecie congelada del lago del dios Dios 107 VIEJO CLÁSICO Llego con más lástima merecida que gloria economizada a la cincuentena y lo celebro paseando en blues por los barrios de mi ciudad de adopción. Entre las notas clásicas que definen a doce compases estas calles imaginadas para combatir la ilusión destaca por su fresca y tierna melodía una canción compuesta para pobres imposibles subastados a sueños por la sanidad pública universal. “Caballero, ¿me rpesta su muleta? Usted me entiende, ¿verdad? Cumplo años y no puedo permitirme el lujo moral de una silla de ruedas elétrica.” No; he de aprender a sufrir como mis compañeros de baldosa y horas perdidas: con tabaco de liar de contrabando y la mirada perdida en un sueño clásico parodiado. “No se me enfade. Ahora mismo se las devuelvo. Pero no se me pierda esa nube. Viene a recogernos.” 108 PESATRILLA Recupero la vista en mi sueño. Reconozco algunos modelos de coches y de zapatillas deportivas. Este es un Citröen de panadero desterrado y aquellas unas Adidas Beckenbauer; ésta es la furgoneta que conducía el padre Rogelio y con lo que calzo hoy haría el ridículo en la cancha del parque de Eva Perón. Ya no podré acariciarte las mejillas nunca más: lo considerarían abusivo y belludo, un gesto inmoderado más de una raza primitiva e indomesticable. Algunos ciegos solo entendemos lo que no se puede palpar. Somos la parte antropológica de cualquier sueño. Somos biólogos, galenos y escultores en paro. 109 CREERSE TONTO SIN INTENTARLO
Dicen ahora los trogloditas que el autismo no existe, que es una condición inventada para frenarle el paso al fascismo menos evidente. A los cínicos les invitaría yo a pasar una tarde con mi sobrino Solle. Descubrirían cómo puede llegar a sentirse un satélite retirado en un cosmos que ya no le pertenece. Ellos, los negacionistas sin trono, inventarían cualquier excusa para volver a sentirses importantes en un universo que, con lógica apabullante, es obvio que no quiere contar con nosotros. Sobrino, por favor, no les ofrezcas nunca la opción de creerse galaxia. Sobrino, ¡no! 110 HM PRISON DICKENS es la anglosajona una sociedad democrática por excelencia que cuando aplica linealmente justicia permite que la peluca blanca de un espectro victoriano deshaga con una sentencia prehistórica todo lo que los ciudadanos más humildes habían conseguido hace un siglo desacreditar en la cárcel de Lewes he visto a escondidas cómo se nos ahogaban los siervos del contubernio antes de mojar sus pies embarrados en la orilla solo un mirlo asceta supo entenderme solo un mirlo esquivo y huraño como el suplicio y sus antónimos 111 
DEBAJO DE MI ATAÚD de hormigón impenetrable
una lombriz con cara de poeta en paro escribe en la base de mi nuevo hogar ese que verso que yo nunca me había atrevido a plantearme: por este agujero (Ѻ) saldrá algún siglo la vida... de los dioses. 112 ¿QUÉ ES UNA CUCARACHA? Humanos que, perteneciendo al orden de los hemimetábolos, se desarrollan en tres fases lúdicas: güevos, ninfas y telediarios. “Gonzáles, tengo mucha tristeza. Bien de salud, pero cada día deseando irme ya de este mundo. Parece que Dios no quiere llevarme. Cómo me gustaría tenerte cerca y no peleando con la tele día tras día. En fin, es lo que toca. Te quiero mucho y me gustaría vivir contigo. Un abrazo fuerte y hasta mañana si Lucifer quiere.” 113 AUTORRETRATO VI Entre este espejo y tú un trayecto insalvable que se calibrará esta noche con la plantilla del desengaño. 114 AVISO I Nunca me he atrevido a escribir sobre el campo ni ninguna otra de las genialidades líricas que otros poetas más sabios han sabido encontrarle a la naturaleza. Se lo cuento a esos ingenuos que han aprendido a mirar sin gafas. II La ciudad es mi esencia. Sus semáforos y esos escarabajos mecánicos que por las alcantarillas se le cuelan; su lluvia infectada y esa proximidad carnal que adoptan aquellos que intentan caminar detrás de mi acomodada figura. III Sé que me negarán la cremación, la erradicación absoluta sin ataduras terrenales. Solo os rogaría que me enterrárais debajo de la oficina de empleo. Tal vez así aprenda yo algún siglo a idealizar cualquier agencia natural que no promueva ninguna anexión a la cola del paro. 115 VISIÓN SIMPLIFICADA es consustancial a la decadencia mental un nuevo tipo de interpretación más tradicionalista de la vida que suele comenzar en las horas perdidas en el retrete y que llegará a consolidarse anímicamente al salir de casa a coprar la barra de pan para volver cuatro horas después y regalarle a cualquier vecino que quede con ganas de escuchar sin mirarte a la cara algunos conceptos radicales sobre esa memoria histórica tan personal que próximamente sabremos llevarnos a la tumba al infierno o a ese puto punto ridículo de la evocación colectiva en donde podrá finalmente descansar la figura decayente del anciano que volvió a contar en duros y pesetas 116 PRIMERA APARICIÓN POÉTICA DE ANTHONY STORR I ¿Qué significa crecer en espiral? La espiral como símbolo de obra y crecimiento. Psicología de la persona tanto en su existencia externa (vida y rumores) como en la interna (estados psicológicos pasajeros y degeneración laboral). II Me han dicho que nos parecemos. Me lo cuentan las cervezas que se beben y los pitillos que dejé de fumar porque me apetecía seguir sufriendo de lo mismo. En la plataforma 12 de St. Panchras me despido desilusionado de todos ellos: de mis dos o tres amigos, de las cervezas, los pitillos y el final de una etapa poética fecundada con postración y faltas de hortografía. III Escribimos para abrillantar la magnitud del pretérito que nos sobra. 117 ARQUITECTURA DE LA MEMORIA DEL SIMIO INFERIOR En Inglaterra la humedad conserva despótica los recuerdos del individuo que ocupaba la habitación. Algunos de los inquilinos anteriores, cuando salen del pub que regento a bostezos, regresan a aquellas piezas sin saberlo. Tienen el olfato hiperdesarrollado y a mí parece que no me molesta que en la barra quieran demostrármelo. “Gosales, ¿ves esa casa de ahí de papel de Atlingworth Street? Allí me dejé la gloria y un olor abrasivo que recordaba a un mono ardiendo.” “¿Te pongo otra?” “Nah, me voy ya. Por hoy ya basta de incendios.” Cuando ya en la cama repaso cuentas con mis fantasmas, confieso que me aterra que huela a moho y a escayola. Vine a este país a desprenderme de la humedad que impregnaba todo aquello que carecía de sentido liquidar en una barra de bar. Siempre pensé que acabaría trabajando en una oficina. Siempre pensé mal, como el dueño de un zoológico o los vecinos de Carpanta. Siempre pensé, he ahí el lance. Siempre. Siempre. 118 EL FUNCIONARIO DE LA SELVA lo que más me atrae de cualquier bosque es esa facilidad plástica que tienen de obsequiarnos con detalles que no olvidaremos nunca: una gabardina del abuelo ensangrentada lo que el cielo no quiso llevarse de la anatomía de un chucho ajusticiado un casco de infantería oxidado con un orificio perfecto en un lateral un niño abandonado que te observa con las manos te reconoce y te llama por tu nombre... sí entre el arbolado siempre podremos encontrar la excusa perfecta para suicidarnos o para que yo aprenda a ridiculizar mi vida de oficina institucionalizada por el capital he de confesar que no me molestaría una mierda añadirle al bosque una entrada de metro un bar para copas anónimas y una noche de sexo entre animales que nunca sabrían decirse te quiero 119 PIRULETA AMOROSA El amor no cabe en mi poesía. Tiene la cabeza muy grande y se come lo que mi madre me guardó en la despensa. Si yo supiera cómo mentiros charlaríamos sobre lunas menguantes, Paterson y el Care per care del único romance que he conocido: Brossa. Mas yo solo sé escribir sobre cintas de casete escritas con doble consonante, sobre mendigos tracionados con la vista y riachuelos de agua contaminada por las ruedas de un carritode la compra. No le pidáis peras al simio; con un chupachús del tendero y un cheque de la oficina del paro os sobra. 120 LA EROSIÓN DEL TIEMPO vaho en la boca del retrete artes de pescar en tiempo libre en el descampado un póster de Jimi Hendrix en la casucha de los yonkies el Camino del santo rollizo siempre listo para su obra la pistola del guardia jurado que quiso ser como Mola la rabia del señorito cantautor que se deprimió porque no quería pagar los impuestos de los pobres el sucedáneo de café francés los Alpes Marítimos el puerto de Marsella Lille Aviñón Wilde y Epstein y yo pensando en Collioure algún siglo que no cuente yo acabaré este poema aterrizará plácido pero afónico en Héroes del Baleares junto a una nave nodriza y no habrá nadie que no haya leído alguna vez a Berryman que no se parta de la risa una medallita oxidada en una boina verde como indicando batallitas que no se supieron ganar en casa prmero y de vuelta a Collioure para confesar pecados pretéritos que a más de uno lo quebraron 121 la inocencia siempre quise ser limpiaventanas comercial para observar con testa profesional cómo sonreía la gente que ganaba dinero para justificar lo vago que yo era mas buena -¡güena!- parte de mi poesía vinagre y limón me ocasionó enormes perdidas humanas en los poemas que yo escribía a las 3 de la mañana éste un infierno de lavabo a puerta abierta y en él yo me enamoraré siguiendo una única pauta: la escasez de papel higiénico un amor precario y sin consonantes que algunos fabricarán para salir corriendo o convivir sin miedos ella lo sabe y lo sabe también el pitillo y este corte de Big Bill Broonzy Romance Without Finance te quiero así como aman las sombras que se averguenzan sin diéresis por la noche de su inquilino como amaba también la substancia cuando tú la escribías con b intercalada y yo me te echaba la bronca porque sabía que yo nunca podría superarte substancia sustancia substancia espectro del 122 silencio bajo la piel del amante cretino vaho en la nuca del extranjero “What part of Spain are you from?” esta lluvia no nos representa sería lógico que cayera ahora en nuestro dormitorio y en lo más hondo del barrio de los pobres en las catacumbas de los dioses ruborizados allí también cae el chaparrón sangre y espumarajo ocres con los que se encarroñan las penas que se truecan con moneda de contrabando éste un infierno de lavabo CCTV aquí también cayó o calló quien te escribe el bolígrafo y las bragas el condón agujereado y la vieja que hacía yoga en el parque de Sussex Gardens porque me detestaba y a mí me hacía gracia ella las posturas las cagadas de las palomas y el tamaño de las copas en el bar de mi dormitorio al escaparme de casa de madrugada con Julio Moncho y Juan Manuel “¿Quemamos la cabaña de los yonkis?” la quemamos y yo ardí en el infierno personalizado del beato de Balaguer me llevó un cuarto de casa y de siglo ordinal rehabilitarme mentalmente lo patrocinó la Escuela de Frankfurt 123 mis dos hijos una sucursal bancaria de la Oficina de Empleo y las nubes bajas y opacas de cielo anglosajón lo patrocinaron también Wyndham Lewis y cuando nadie me espiaba Mortadelo y Filemón ¡Pero si tú nunca has leído nada! Huidobro: “Nacía a los 33 años, el día de la muerte de Cristo” el día de mi liberación sexual y molecular quisiera acabar esta chorrada con una sonrisa ahí abajo os la dejo: | ˅ ¿Qué hora es? ¿Qué copa toca? ¿Qué quedará de mí? ¿Y por qué se me van ahora? 124 ¡PRESENTES! Lo único que me emociona de las estatuas del parque de casa es sus oscilaciones. Pero para eso hay que madrugar. La noche siempre ha sido más incorruptible y noble. En la cama y en el parque me amalgamo con la realidad tal y como yo hacía antes de la primera comunión. Dicen que los niños de ahora no creen en nada. ¡Qué suerte tienen! 125 DE PROFUNDIS ya cayó/calló el ataúd de la ciudad empapelado con editoriales del periódico nacional, su inquilino se emociona cuando comprueba que él también había aprendido a leer pero ya no queda nadie inocente y una falta de ortografía puede causar tanto daño como una granada lanzada a bocajarro solo la rata domina cuando se duerme en despensa ajena el concepto de la libertad personal persistente Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus eius 126 HOY EL CASTIGO que me merezco es ese tipo de ráfaga inagotable de viento que se cuela por la nuca del ser durmiente cuando en la cama ni hay calor ni hay vida y a la labor volveremos al día siguiente con cara de ladrones de sonrisas de balde. Hace casi cuatro décadas que me fui de casa; pero en mi cuarto de Arturo Soria yo sigo. No le pidáis absolución a los recuerdos. Tortas y gritos pretéritos van cubriendo de heces mi paso internacional por vuestro mundo. ¡No me exijáis nunca que sonría mientras tecleo! 127 CEGATÓN Cuando miro al retrovisor descubro la mirada del conductor que, veinte años atrás, pensaba, sin avergonzarse, como yo; que creía que en la montaña se acababa la vida y en pico de la M30 empezaba la conquista de un mundo que nunca llegaríamos a reclamar porque escuetos íbamos los dos de talla y vista allá por el año 91 de San Fernando y la ola atlántica. Me encantaría añadir más, pero voy sobrado de dioptrías. No le pidan proyectos ni fantasías a una medida de graduación ocular metropolitana. 128 LÓGICA POR LA ESCUADRA No puede ser que lo único que nos una sea la trayectoria inimitable de un objeto de cuero sintético. Tiene que haber algo más: el silbato del silencio, la veteranía del pastizal, la defensa lamentable de la pesadumbre. Tiene que haber algo más: un della Francesca, la Fausto de Liszt o la papaya de la India sometida a un marcaje comedido. Me resisto, no nací para creerme el ingenuo suplente de un extremo izquierdo. “¡Y anota Pizarro en el minuto 96 este histórico tanto que nos dará el pase a la siguiente ronda A-NÍ-MI-CA!” No puede ser. Me resisto. 129 |
© Daniel Yáñez González-Irún, 2023/2026